Sun Braid

Sitting on a kitchen chair,
musing in the afternoon sun.
My hands rest in my lap.
There is space for what I feel.

This is where the southern sun shines.
This is where the flowers give their scent,
and the strong, spicy thyme.
This is life on the village square.
Men and women clap their hands,
dancing on warm, caressing stones.
Children play in the fountains,
splashing wildly all around.

The guitar sings with the birds.
The music enters — and I am inside.
Is this more than knowing?

Sun braid…
The table is set.
Sun and shade…
The table is set.

Sitting on a kitchen chair,
listening to the softly breathing wind —
it caresses face and hair.
This is who I am.

This is where the tamarind trees sway.
This is where the southern sun shines.
This is where the bees hum.
This is life on the village square.
Men and women clap their hands,
dancing together on the warm earth.
Children toss their balls in play,
throwing them up and around.

The guitar sings with the birds.
I feel it deep inside.
This is who I am.
This is more than knowing.

Sun braid…
The table is set.
Sun place…
The table is set.

©Nina Rosewood 2026

Share

In four days, The Fool’s Path will be released.

This book carries a different element than the first.

Where The Sky Travellers was full of air, movement, and gathering, The Fool’s Path is a midsummer book. It moves through heat, light, night, music, and encounters that seem ordinary at first, and only later reveal their meaning.

At its heart, it is a story about fire — the kind that lives in people. The fire of cooperation. Of courage. Of sudden understanding. The kind that can be playful, foolish, and at the same time deeply healing.

A small, dedicated group leaves the festival for a single day. They set out to secure a cure for the founder. They travel to an ancient city to find it, strengthen their minds and hearts, share meals, watch flamenco, wander through streets steeped in history, and follow their own paths into the midsummer night. By the time morning comes, life has shifted for all of them.

If you’d like to explore the world around the novel — the atmosphere, the music, the acknowledgments, and more — you can wander here:

(A midsummer place to visit before the journey begins.)

Four days to go. The path is almost open.

— Nina

Acknowledgments

The Katalyst Trilogy Book 2 “The Fools Path” releases on February 15, 2026
All the info: here

ONLY AFTER I had written The Fool’s Path, Book II of The Katalyst, did I begin to understand the fiery element that had emerged in the story. Fire as transformation without return. A force that can destroy, but also heal—if it is contained.

In this book, fire is present in the dedication of the many characters and in their cooperation. It appears in strokes of genius, in moments of surprise, and in the blessing of unexpected encounters: discoveries of ancient wisdom that add strength from within. Fire is also found in the beauty of art—here, the age-old flamenco dance, transformed into modern performance.

More hearth-like is the glowing radiance of ancient civilizations that left their traces behind, as if the stones of the summer city in this novel are not only heated by this year’s blazing sun, but warmed through and through by fires tended across millennia. There is no civilization, no culture, without hearths: places to warm oneself, to find shelter, and to gather.

It has been a surprising journey for me. Seville was surprising. The appearance of new characters seemed simply to happen, yet all of it was part of this Katalyst working quietly behind the scenes. Even the title The Fool’s Path emerged only after the path itself had revealed itself. Along the way, there were multiple Grail figures, acting within a Parzival-like mixture of innocence, naïveté, and an underlying wisdom deeper than I had first imagined. In short: the archetypes in the novel took care of themselves—and of me. I only had to follow.

I could do that only because of the many people who have inspired me in my own life: through their presence, their wisdom, their knowing and not-knowing (and their awareness of both), their seeking, their generosity, their dedication. Again, people as they are, with their vocations, their professions, and their own fates to live with.

Again, I do not name them personally—and often I could not—since stories and characters go their own ways. This is me thanking all those people in real life whom I cherish and admire. And it is my characters thanking them as well, because their lives gain color and depth through the people of the so-called real world who touch mine.

Fire itself is both powerful and playful. Fire can be foolish—and it can save lives.

May the warmth of enthusiasm lighten you and strengthen you in what you seek and do.

Everything depends on those who join.

Thank you for joining.

Nina Rosewood

IN DE NACHT droomt Anthony.

Hij speelt schaak met Jorge. Dat doen ze vaak. Jorge is een goede schaker. Anthony moet alles op alles zetten om van hem te winnen. Soms lukt dat.

Maar nu is hij aan de verliezende hand. Eén voor één verdwijnen de stukken om hem heen waarop hij voor zijn bescherming vertrouwde.

Ineens merkt Anthony dat hij zelf in het schaakspel is beland en niet langer vanaf zijn stoel op het bord met stukken kijkt. Hij is de zwarte koning geworden die het spel dreigt te verliezen. Hij voelt diens onmacht. Zijn legers en helpers zijn pijlsnel, wendbaar en talrijk, maar hijzelf mag zich slechts stapje voor stapje moeizaam bewegen. Meestal doet hij er beter aan stil te blijven staan. Wordt hij direct aangevallen kan het spel zomaar ineens uit zijn.

Zijn snelle wendbare legers…. verdwenen in de handen van de tegenstander. Hij is in een eindspel beland. Is dit het einde? Hij voelt zich verstarren en merkt dat hij op het einde wacht. Was het spel maar voorbij.

En dan komt de wending.

De koning die zijn eigen ondergang ziet naderen krijgt een bijna onmogelijke gedachte. Breaking the rules. Als je nou toch ten onder gaat..Maar ja, wat dan? Hij heeft geen plan. Hij is koning, niet de schaakmeester. Anderen maken de plannen, hij niet. Hij is alleen het middelpunt van het spel.

En de koning..gaat aan de wandel.

Hij verlaat de beschermde plek die hem allang geen bescherming meer biedt en loopt, voetje voor voetje, de wijde wereld in. Tot zijn verrassing komen de regels die hem zo beknotten en inperken daarbij te hulp. Niet alleen hij gaat stapje voor stapje, maar alles om hem heen ook. Het machtige leger van de tegenstander mag ook telkens maar één zet doen. En dan is het weer aan hemzelf om zijn volgende pas te zetten. En wat hij doet is zó onverwachts en druist zózeer in tegen elk koninklijk schaakprotocol dat de andere kant begint te aarzelen en twijfelen en hem daarmee zijn gang laat gaan.

Hij was vertrokken met geen ander doel dan voor het laatst over het bord te wandelen. Maar nu is hij al op het midden van het speelveld aangekomen en ziet de overkant. Daar staat de ander, de vijand-koning, stralend wit en dreigend. En uitstekend beschermd door zijn wachters.

Daar moet ik heen! Het druist in tegen elk gezond verstand. Iedere stap die hij doet roept een nieuwe tegenzet op. Er kan van alles gebeuren. Niet twijfelen! Binnen de mogelijkheden doen wat je nog kunt. Een laatste wandeling over het bord maken, zolang het goed gaat.

Hij ziet ineens vlakbij zich een klein soldaatje. Die is moe. uitgehongerd en zwak. Er gaat weinig dreiging uit van dit armzalig figuurtje. Ook deze kan maar één stapje tegelijk doen. En het soldaatje is ook nog eens extra gebonden omdat het zijn stapje altijd naar voren moet doen.

Je gaat een wisse dood tegemoet, denkt de koning, maar hij weet: ik zelf ook.

Hij krijgt medelijden met het ventje.

‘Vriendje,’ zegt de koning, ‘wat doe jij hier?’

‘Oh majesteit, wat een eer! Bent u aan de wandel?’

‘Ja.’ De koning moet ineens glimlachen, ‘Eh..ik wandel maar wat.’

‘Ik niet.’ zegt het soldaatje, ‘ik ben onderweg!’

‘Waarheen ben je onderweg?’

‘Naar de overkant!’ zegt het mannetje trots, ‘Daar moet ik heen. Dat is mijn missie. En als ik daar ben aangekomen wacht op mij de koningin.’

De koning wordt verdrietig. Zijn koningin was enige tijd geleden door de vijandelijke legers afgevoerd. Zou ze nog in leven zijn? Waarschijnlijk niet.

‘De koningin is gevangen,’ antwoordt de koning bits, ‘Voor het geval je dat nog niet wist. Er is helemaal niemand om je daar op te wachten. Ja: de vijand. En die maakt je af.’

‘Majesteit,’ zegt het soldaatje, ‘ik weet dit soort dingen niet. Maar er is me al

tijd verteld: ga naar de overkant en je vindt de koningin. Misschien vindt u haar daar ook wel weer!’

De koning denkt na. Dat kán niet, denkt hij, maar ja, ik ben zelf nog nooit aan de overkant geweest. Dus eigenlijk weet ik het niet. En ik heb niets meer te verliezen.

‘Dus je bent onderweg naar de koningin!’ bromt hij.

‘Ja, sire.’

‘Dan ga ik met je mee.’

‘Wat een eer, sire!’

En zo strompelen ze beiden, de koning en het nietige soldaatje samen, voetje voor voetje door de uitgestrekte schaakvelden. Ze komen steeds dichter bij de overkant. Ze ontdekken hoe ze elkaar kunnen beschermen en dekking geven. Ze nemen tot hun beider verrassing zelfs een paar tegenstanders gevangen en die moeten dan van het schaakbord af.

‘Het gaat goed, hè, sire?’ zegt het mannetje en kijkt van opzij de grote vorst aan, ‘We zijn al heel ver! Wie had dat nou gedacht?’

‘Het gaat inderdaad goed. Tot dusverre dan.’ moet de koning zuinig toegeven.

‘Ik voel me trots dat ik naast u mag zijn.’ roept het mannetje opgewekt, ‘Ik had al veel over u gehoord. Maar ik wist niet dat u zo’n knappe strateeg zou zijn!’

Ik ben helemaal geen knappe strateeg, denkt de koning, ik heb niet eens een plan. Maar hij is koning genoeg om te weten dat hij dat niet tegen het mannetje mag zeggen.

Een paar keer gaat het bijna helemaal mis, want de tegenstander was weliswaar verbouwereerd door wat er gebeurde, maar ook heel slim. Soms waren zowel het mannetje als de koning in de verleiding dan maar alleen verder te gaan. Maar ze weerstonden die drang en bleven samen voortstrompelen.

En plotseling zijn ze er.

‘Nog één stap,’ zegt het mannetje vastberaden, ‘Sire, ik heb geleerd dat ik het ben, die die stap moet doen. Anders zou ik u natuurlijk laten voorgaan. Maar de regels zijn duidelijk op dit punt. Blijft u alstublieft bij mij in de buurt. Dan zal de koningin komen en u beschermen!’

Hij doet de stap voorwaarts.

Plotseling staat de koning oog in oog met zijn verloren gewaande koningin, die naar hem wenkt. Ze is van glanzend ebbenhout, net als hijzelf en lacht opgelucht naar hem.

‘Oh, daar ben je! Gelukkig! Kom, we zijn bijna veilig! Mijn man en koning: bijna gewonnen!’

‘Liefste gemalin! Eh…. maar hoe ben je hier gekomen? En waar is het dappere mannetje van daarnet?’

‘Mannetje? O, die! Eh..die is hier ook ergens, maar…je kunt hem niet meer zien. Ik vertel het je later nog wel. Nu moet jij een laatste stap doen. Alleen is op dit moment de beurt aan de vijand en die probeert het nog. Pas op, vooral van die kant! Het gevaar is nog niet geweken.’

De koning kijkt om zich heen. Hij ziet hoe zich groot en dreigend een heel leger verzameld heeft, dat wit schittert in de zon. De speren en lansen spiegelen en weerkaatsen het licht. De vijandelijke paarden briesen en zijn vlak om hen heen. Een grote stormram staat al klaar om hen te vermorzelen,

Bijna. Maar nog nét niet. Met een nijdige ruk wordt de slagorde van het leger nog aangepast. De volgende klap zal de dodelijke zijn.

‘Majesteit en liefste! Onze kans. Nu! Hierheen.’

De koningin wijst op een stuk van de vijand dat in de buurt van haar staat.

‘Neem het gevangen. Nu!’

Hij gehoorzaamt en neemt het gevangen. Hij gaat zelf op de plaats staan. En staat ineens bijna oog-in-oog met de witte koning.

IJlings, snel als de winden jagen de officieren van de witte legers naderbij. Ze zien ineens het dodelijke gevaar. Ze wegen af. Ze willen allemaal naar hun witte soeverein. Om hem te beschermen. Allemaal tegelijk. Maar ze mogen maar één zet doen. De generaals zijn koortsachtig in de staftent aan het overleggen. Wie gaat erheen? Elk offer is geoorloofd. Alles mag ingezet omwille van het spel. Alleen: er blijkt geen zinnige zet mogelijk. Geen aanval, en er is ook nergens ruimte. Niemand kan bescherming bieden.

‘Moeten we echt een zet doen?’ vraagt de loper.

‘We hebben geen keus. Het moet!’ tandenknarst de opperbevelhebber vanuit de toren, ‘Maar elke zet is even zinloos. Bah. We worden geveld door die ene, onnozele pion.’

‘Welke pion bedoelt u, commandant?’

‘Laat maar,’ gromt de veldheer. En hij geeft wrevelig de opdracht tot die ene nutteloze zet. Allemaal vanwege die ellendige pion.

De zwarte koningin kijkt tevreden toe

‘Niemand kan je iets doen!’ roept ze blij, ‘En kijk eens, nu kom ik naast jou. En zie je het?’

Hij kijkt verbijsterd om zich heen, met langzaam opkomend besef.

Ineens staat de witte koning schaakmat. Alle bescherming die de witte vorst om zich heen had opgebouwd had er uiteindelijk toe geleid dat hij geen kant meer op kon, en hij, de zwarte koning had hem samen met zijn koningin geveld. Één stapje van haar, net als hijzelf daarnet. De twee koningen stonden al vlak bij elkaar, de zwarte en de witte. Zijn koningin plaatst zich tussen hen in, en de witte koning is verslagen. En hij..de zwarte koning? Hij heeft zijn koningin beschermd! Ongelofelijk. Alleen maar door er te zijn.

Ze hebben gewonnen en het spel is uit. Maar er ontbrak iemand.

‘Waar is dat mannetje gebleven?’ vroeg de koning. ‘Hij bracht ons bij elkaar. Wie had dat nou gedacht? Dat onnozele figuurtje. Waar is hij toch?’

Toen keek de koningin hem aan, met een onbeschrijflijke glimlach. Daarin de vreugde, ontroering, opluchting, maar ook triomf. En ineens de glinstering van humor. Hij herkende iets in haar blik. Hij zág iets. Hij zag. Maar was dat niet.. was zij dan..?

Anthony werd wakker. De zon was zojuist opgegaan.

©Nina Rosewood All rights reserved
←back home

REGINA IS OPNIEUW in gesprek met Seehofer, terwijl zijn auto rijdt en hij achter het stuur zit. Ze heeft hem net gevraagd naar het klooster. Hoe het leven daar is. Of hoe het was. Of beide.
‘Bach,’ antwoordt hij.

Een korte blik op haar, naast hem, en weer terug naar de natte weg, met plassen en herfstbladeren die door windvlagen worden rondgeblazen, spookachtig kort verschijnend en weer verdwijnend, gestreeld door de lichtbundel van de koplampen.
Ze wacht op meer.

‘Ken je Bach?’ vraagt hij haar dan. ‘Zijn muziek, bedoel ik?’
‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Als kind heb ik veel van zijn muziek gehoord, mijn moeder... Ik had zelf niet zo’n klassieke smaak. Als enig kind wil je op een bepaalde leeftijd je eigen idolen hebben, en het is dan des te beter als je moeder die niet begrijpt. Maar als kind luisterde ik graag naar Bach. Waarom noem je nu Bach?’

Weer een korte blik. Ook al is hij kort, er zit rust in. Van hemzelf, van het monotone landschap misschien, maar er is ook nog iets anders. Ze voelt iets tijdloos, misschien in zijn ogen, terwijl hij ‘Bach’ zei. En ineens begrijpt ze iets.
‘Is jouw klooster voor jou als de muziek van Bach? Is dat wat je bedoelt?’

Een langzaam, bedachtzaam knikken.
‘Ja, goed geraden. Het is daar zoals zijn muziek. Hoewel ik die daar nooit heb horen spelen. Er werd gezongen, in Gregoriaanse koorzang, monotone oude klanken, in eindeloze herhalingen. En toch voelde de omgeving, het gebouw, de tuinen, de bomen, alles alsof ik daar naar Bach luisterde. Ik kende zijn muziek natuurlijk al. Net als jij had ik er als kind naar geluisterd. Maar ik had het ook als jongen op de piano en soms op het orgel gespeeld. Of beter gezegd: geprobeerd. Want ik was geen bijzonder getalenteerd kind. Toen ik me eenmaal in het klooster had gevestigd, kwam die muziek uit mijn jeugd onstuitbaar terug in mijn herinnering. En toen begreep ik hoe zijn muziek architectuur is. Ruimtes en trappen en gevels en bogen en interieurs, gewelven, terrassen en heilige altaarplaatsen, kapellen en nissen, kelders en onderkelders, gekleurde en kleurloze ramen, het samenspel van zonlicht en kaarslicht. Alles wat ik daar voor ogen had, zat al in de architectuur van Bach’s muziek. Ook gevoel en stemming en bewogen zijn, net zoals ruimtes een invloed op je kunnen hebben en je bijna kunnen overweldigen, of het nu door hun schoonheid is of door iets sombers. Woorden die nooit zijn uitgesproken, gebaren die zijn verborgen, ook het onuitgesprokene en ongedane kan belichaamd worden in ruimtes. Alles zit in zijn muziek. Als kind viel dat me niet op. Toen had ik alleen zijn bladmuziek voor me. In de ruimtes van het klooster ging zijn wereld voor me open.’
‘Praatte je er met anderen over?’
‘Nee, nooit. Het was mijn eigen schat. En dat, terwijl die schat Bach heet: één van de bekendste musici ter wereld. In deze kloostergemeenschap moet minstens de helft van de mensen hem kennen. Misschien wel iedereen. Het was iets instinctiefs. Ik moest dit voor mezelf houden. Jij bent de eerste in mijn leven aan wie ik dit toevertrouw. Alsof het iets exclusiefs, iets uiterst intiems is. Terwijl het zo algemeen is. Ik bedoel, wat is er nou minder opwindend dan deze ervaring, dat zijn muziek op een bepaalde manier architectonisch werkt?’

‘Ja,’ zegt Regina nadenkend en peinzend, ‘niet landschappelijk, en niet filmisch…’
‘Precies. Zulke muziek is er inmiddels veel. Maar niet bij hem.’
‘En deze ervaring heb je dus niet gedeeld?’
‘Nee. Misschien ook omdat het niet zijn latere, religieuze werken waren die dit bij mij zo sterk opriepen. Ja, die ook wel. Maar het sterkst voelde ik het bij zijn vroege werken, die hij schreef toen hij nog hofmusicus was en voornamelijk in dansvormen componeerde. Daarin zat al dat diepe, ernstige, dat je hart sneller doet kloppen, net als wanneer je een feestzaal betreedt of een onverwachte nieuwe kamer achter een deur ontdekt. Zijn kunst was waarschijnlijk sterker dan hijzelf. Hij kon niet anders dan steeds weer nieuwe ingangen, doorgangen, verdiepingen en verbindingen tussen verschillende gebouwen creëren en ontdekken, en zo een bewegende klankwereld scheppen. En tja, in mijn kloosteromgeving zou het anders zijn geweest om over die vroege hofmuziek te praten dan over zijn latere, laten we zeggen: zijn religieuze muziek. Het latere werk is echter ondenkbaar zonder zijn vroege werk. Voor mij waren al zijn muzikale ruimtes altijd heilig. Door en door heilig. Misschien had zijn latere geloofsimpuls die ruimtes nodig: die kerken die hij eerst moest bouwen voordat hij ze later kon gebruiken om er met volle kracht in te bidden. Toen is zijn latere muziek ontstaan.’

‘Seehofer, over je klooster. Mag ik jou iets vragen? Wat voor richting was het, of is het? Wat voor geloofsgemeenschap?’
‘Goede vraag, Regina. Ik zal proberen die te beantwoorden. Maar eerlijk gezegd voel ik me een beetje moe van het rijden. Zullen we misschien pauze nemen? Ik ken een mooi ouderwets koffiehuis in het volgende stadje. Weliswaar zonder de allure en sfeer van onze eerste ontmoetingsplaats. Die is tot nu toe onovertroffen, maar deze heeft ook wel wat. Ik wil je er graag meer over vertellen. Heb je zin in een kop hete koffie of thee?’
‘In thee! Een hele pot. En taart en gebak, of hoe je het noemen wilt!’
‘Dat komt goed uit. En iets zal ik je nu alvast verklappen. De rest komt dan als jij jouw theepot en ik mijn twee Milchkaffees voor me heb staan, samen met onze Kuchen und Torten.‘

‘Iets over je klooster? En jouw verhouding daarmee?’
‘Ja, zie je…’

Hij kijkt haar een beetje hulpeloos aan. Heel anders dan zojuist, toen het over het koffiehuis ging, waar hij de auto naartoe stuurde.
‘Zie je… Het is wel een soort klooster, maar eigenlijk is het niet religieus.’
‘Een niet-religieus klooster?’
‘Ik druk me onduidelijk uit,’ zegt hij, ‘het hoort niet bij een geloofsgemeenschap, het is niet... het is veel dingen niet... en voor mij is het door en door religieus, maar ik zou het daar nooit zo zeggen... uh, hoe zeg je dat…’

Hij zwijgt en kijkt een moment lang gespannen en bijna verward.
‘En jij bent onderdeel van deze gemeenschap?’
‘Ja, en nee. Niet meer. En toch...’
‘Moet ik liever zwijgen?’
‘Nee, vraag gerust verder!’

‘Kun je mijn vragen beantwoorden, of verhindert een gelofte je dat?’
‘Jou kan ik altijd antwoorden. Het kan zijn dat het tijd kost, maar dat maakt niet uit. Je stelt hele goede en scherpe vragen.’
‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd, Seehofer. Eigenlijk meer in jou, moet ik bekennen, dan in jouw verbinding met een gemeenschap. Dat zou slechts abstracte nieuwsgierigheid zijn. En dat is het bij mij niet.’

‘Nee, dat weet ik,’ zegt hij. ‘Momentje. Tweede straat links, smal weggetje, en dan komt een groot plein met eikenbomen. Als ze er nog staan. En daar is onze pleisterplaats. O ja, ik weet het weer. Nog een bocht door, en dan vóór het tankstation... Een gelofte, zei je? Ja, dat was het. Ja, Regina, een gelofte. Maar één die me niet verhindert te spreken, en als…’
Terwijl ze naar het centrum van het kleine stadje rijden, is er een moment lang alleen het geluid van de banden op het natte asfalt en het wiebelende ritme van de ruitenwissers op de natte voorruit te horen, beide veel luider dan het motorgeluid van de auto.

‘Ik vertel het je beter nu.’ besluit hij, ‘Want straks gaan we genieten van onze warme drankjes, en de Torten und Kuchen. Die moeten we ook eren. Bovendien praat ik nu al een hele tijd over mezelf. Op een gegeven moment wordt dat saai.
Regina, ik heb een moeilijke gelofte afgelegd. Eentje die ik serieus neem en waarmee ik nu moet leven. De gelofte is eigenlijk onmogelijk. Maar dat is met alle geloften zo.
Zie je, ik heb gezworen, zo’n vijf jaar geleden gezworen, altijd de waarheid te zeggen. Dat is het. Dat is mijn gelofte. En sinds ik dat gedaan heb, word ik... nou ja, laten we zeggen: ik word op de proef gesteld. Steeds weer. Dat hoort er ook bij. Dat lijkt me volkomen normaal, eerlijk gezegd. Leg een gelofte af, en je wordt op de proef gesteld.’

‘De waarheid zeggen!’ herhaalt Regina en laat het ondertussen binnenkomen.
En ze denkt: dus dat is het! Dat is het met Seehofer!
Maar ze weet eigenlijk helemaal niet wát dat dan zou betekenen en waarom ze dat denkt.
Ze herhaalt het nog een keer.
‘De waarheid zeggen. Altijd?’
‘Ja, altijd.’
‘Dat moet vreselijk ongemakkelijk zijn.’
‘Ja.’
‘En lukt het altijd?’
‘Nee, natuurlijk niet!’
‘Meestal wel?’
‘Meestal… wel, of niet. Zie je … het is echt heel moeilijk! Ik ben van mezelf een waarheidslievend mens en geen praatjesmaker. Maar toch is het moeilijk! Weet je, als je echt…’
‘Wat gebeurt er eigenlijk als je gewoonlijk de waarheid zegt?’
‘Tja, Regina, wat denk je?’
‘Mensen geloven je niet!’
‘Precies zo is het. En waarom is dat zo?’
‘Omdat mensen vaak bang zijn voor de waarheid.’
‘Precies.’
‘Seehofer, heb je weinig vrienden?’
‘Ik heb wel vrienden, en goede ook, maar weinig.’

Meten wordt een volgende laag losgewoeld. Al is waarheid dus moeilijk, ze hangt wel in de lucht tussen hen. Ze vertrouwt, hetgeen voor haar veel is.
‘Ben ik een vriend? Een vriendin bedoel ik?’ vraagt ze.

Zijn blik van de weg even naar haar en terug zegt meer dan zijn antwoord.
‘Jij bent veel meer dan een vriendin. Ik heb het je toch verteld? Jij bent Rhea!’
Ze laat het binnenkomen, een raadsel met gewicht en warmte. Het is even stil en het geluid van de banden op de natte weg is er weer en de ruitenwissers.
Ze legt even een hand op zijn arm.

‘Als jij waarheid zegt, ken je haar dan ook?’ vraagt ze.
‘Ah, maar dat is nou net het punt, hè? Eigenlijk niet. Ik moet haar wel zeggen, maar ik ken haar vaak niet. Dat maakt het zo moeilijk.’
‘Weet jij waarom je naar me op zoek bent gegaan?’
‘De eenvoudige reden heb ik je al genoemd. Ik had je hulp bij iets nodig. Maar er is inmiddels veel bijgekomen.’
‘En wat is dat dan?’
‘Hetzelfde, en toch anders. Dezelfde woorden. Maar andere lading. En nu weegt mijn gelofte zwaar. Dit is zo’n moment. Jij stelt me een vraag, en je krijgt van mij een antwoord. Dus, het zit nu zo. Het was niet zo maar nu wel. Ik heb je nodig.’

‘Hou je van me, Seehofer? Ben je verliefd op me?’
‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordt hij zonder aarzeling, ‘want dat weet ik echt niet. Ik weet alleen dat ik je nu nodig heb. Jou. Niet voor iets. Niet om iets te doen. Jij zoals je bent. En ik wil niets van je. Maar liefde is volgens mij toch nog meer. Mensen zeggen vaak dat ze van elkaar houden, maar of dat die liefde is? En jij, Rhea?’ voegt hij er na een aarzeling aan toe, ‘Ik mag toch wel Rhea zeggen?’

‘Ja, dat mag je.’ zegt ze en kijkt naar de natte straten, ‘Weet je, ik sta niet onder een gelofte. Ik spreek ook vaak onwaarheden, maar nu niet tegen jou. Also dann: Ik ook, Seehofer. Ik weet heel veel niet, en al helemaal niets over ons. Maar ik weet wel dat ik jou ook nodig heb. En dat ik heel blij ben om hier bij je te zijn.’

Ze schakelt terug naar wat luchtiger en vervolgt:
‘En ik verheug me nu op onze thee met taart en op jou, en om jou straks jouw twee hete Milchkaffees te zien drinken. Je rijdt trouwens alsof je dadelijk wilt parkeren. Zijn we er bijna? Is het misschien dat huis daar achter de bomen? Is dat ons doel?’

Hij knikt. De auto rijdt langzaam, inmiddels niet meer over asfalt maar over natglanzende baksteenklinkers. Het Kaffeehaus schemert tussen herfstige bomen door, aan een regenachtig plein met lantaarnpalen.

‘Seehofer, het lijkt eigenlijk verdacht veel op ons grote Kaffeehaus uit mijn eigen stad. Bijzondere keuze van je! Daar waar we voor het eerst afgesproken hadden. Gele gevel, bomen, donker hout. Heb je het erop uitgezocht?’
‘Niet dat ik weet. Maar nu je het zegt! In mijn herinnering was het hier veel onnozeler. Zo zie je maar: ook herinneringen kunnen moeite hebben met de waarheid! Kom, Rhea. Gelukkig zijn ze open. Hopelijk hebben de gasten niet alle taarten en gebak opgegeten terwijl wij over de natte, koude wegen door half Duitsland reden. Ik hoop dat ze nog wat voor ons hebben overgelaten.’
‘Also dann: herein ins Vergnügen!’ zegt ze en reikt naar haar regenmantel op de achterbank.

©Nina Rosewood All rights reserved
←back home

©Nina Rosewood All rights reserved
←back home

Hij komt aan op Schiphol in de nacht.
Er is geen vriend die op hem wacht.
Achter de balie staat de macht.
Hij kijkt ze zoekend in de ogen.
Hij is op zoek naar mededogen.
Hij is zo jong en van de dood weggevlogen.
Hij is uit de nacht komen dalen
Naar een land van vreemde talen

Roltrappen
Veel meer dan je kunt behappen
Roltrappen
Die de weg terug afkappen
Roltrappen
Waar levens elkaar overlappen
Roltrappen
Waar je niet zomaar vanaf kunt stappen.

Hij ondergaat mijn lot zonder een klacht.
Hij is in de opvang ondergebracht.
Hij weet nog niet wat hem hier wacht.
Hij voelt zich vreemd en dat maakt hem verlegen.
Om hem heen wordt ook in alle talen gezwegen.
Hij heeft al zijn eerste document gekregen.
Waarin zijn verhaal nu onder een nummer staat.
Zijn ouders zijn dood en hij durft niet over straat.

Roltrappen
Veel meer dan je kan behappen
Roltrappen
Om van loket naar loket te zappen
Roltrappen
Je gaat wegen zonder voetstappen
Roltrappen
Waar ze zomaar je tasje gappen.

Hij leert de taal uit alle macht.
Hij werkt en leert tot diep in de nacht.
Hij loopt nu wel door die vreemde stad:
Maar in zijn hart ligt zijn eigen begraven schat.
Niemand die haar bestaan vermoedt.
Hij weet dat ergens een oorlog woedt.
En misschien is nu alles waarnaar hij verlangt
Kapot of dood. En dat maakt hem bang

Roltrappen
Je werkt ’s avonds en je vult de schappen
Roltrappen
Om van lijn 9 naar de metro over te stappen
Roltrappen
Waar je maar beter niet af kunt stappen
Roltrappen
Je bent bang dat ze naar je gaan trappen.

Hij heeft een paar vrienden en dat is een begin.
Heel langzaam krijgt zijn leven weer zin.
Na jaren lopen in de pas
Zit hij nu op dansen en maakt gein in de klas.
Hij kan de woorden hier nu goed spellen
Maar zijn verhaal kan hij nog steeds niet vertellen.
Hij glimlacht maar wat als je er hem naar vraagt.
Hij weet dat je zijn waarheid niet verdraagt.

Roltrappen
Waar anderen lolletjes op trappen
Roltrappen
Over hem maken ze ook grappen
Roltrappen
Hij probeert ook uit dat vaatje te tappen
Loltrappen
En maar hard in je handen klappen.

Op een dag rolt hij weer in zijn vertrouwde spoor.
Opeens roepen kinderen: Opzij! Laat me erdoor!
Ze botsen op en rennen tegendraads.
Wat zijn ze vlug. En hij blijft maar staan op z’n plaats.
Hij kijkt ze na en voelt zich ineens bezopen.
Hij draait zich om en begint ook te lopen.
Hij rent. Hij struikelt haast over die trappen.
En wat hoort hij klapperen? Z’n eigen stappen!

Roltrappen
Alsof die hem op iets verbodens betrappen
Roltrappen
Hij zet nieuwe, eerste stappen.
Eigen stappen.
Die kunnen ze hem niet meer afpakken
Eigen stappen
Hij laat zich niet meer inpakken

Roltrappen….. en eigen stappen.
Roltrappen…. en eigen stappen.

©Nina Rosewood All rights reserved
←back home

Zittend op een keukenstoel
Zinnen in de middagzon.
Handen rusten op m’n schoot.
Hier is plaats voor wat ik voel.

Dit is waar de Spaanse zon schijnt
Dit is waar de bloemen geuren
En de kruidige sterke tijm.
Dit is leven op het dorpsplein.
Mannen en vrouwen klappen in hun handen
Dansend op de warme grond.
Kinderen die met water spelen
En ze spetteren in het rond.

De gitaar zingt met de vogels.
Dit voel ik van binnen diep.
Is dit méér dan een weten?

Zonnevlecht..
De tafel wordt gedekt.
Zonneplek..
De tafel staat gedekt.

Zittend op een keukenstoel
Luisteren naar zachte wind
Die streelt mijn gezicht.
Dit is wie ik ben.

Dit is waar de tamarinden wuiven
Dit is waar de Spaanse zon schijnt.
Dit is waar de bijen zoemen
Dit is leven op het dorpsplein.
Mannen en vrouwen klappen in hun handen
Dansend op de warme grond.
Kinderen die met hun ballen jongleren.
En ze gooien in het rond

De gitaar zingt met de vogels.
Dit voel ik van binnen diep.
Dit is wie ik ben.
Dit is méér dan een weten.

Zonnevlecht..
De tafel wordt gedekt.
Zonneplek..
De tafel is gedekt.

©Nina Rosewood All rights reserved
←back home

‘GOEDEMORGEN MEVROUW, WAGONS-LITS roomservice. Heeft u goed geslapen?’
‘Ja, dank u wel! Waar zijn we?’
‘Uw koffie, mevrouw! Ik zet hem hier neer op het klaptafeltje.’
‘Dat is geweldig! Oh, het is al ochtend!’
‘We zijn ongeveer een uur voor aankomst in Praag, mevrouw, de trein heeft geen vertraging. Het is een prachtige ochtend vandaag, mevrouw. De hemel is helder. Het is momenteel 19 graden.’
‘Oh, zijn we er al bijna?’
‘Geen haast, mevrouw, ik zal u tijdig waarschuwen, dat weet u. Hier staat uw koffie!’
‘Oh, dank u, ja, hij is erg heet!’
‘Drink hem zo heet mogelijk, mevrouw, en geniet ervan. Maar pas op in de bochten! Dat u zich niet brandt!’
‘U bent een zorgzame treinbutler, meneer. Vertel me, heeft u thuis een vrouw en kinderen?’
‘Op dit moment heb ik mijn koffie, mevrouw, en die drink ik ook heet, zoals hij is. Verder ben ik onderweg, van A naar B.’
‘Van A naar B?’

‘Van A naar B. Bij wijze van spreken dan. Omdat de bestemming me niet uitmaakt, mevrouw. U bent onderweg naar Praag. Maar de trein rijdt verder en keert op een gegeven moment weer terug. Ik ben aan boord van de trein en ben eigenlijk helemaal niet onderweg. Ik ben waar mijn gasten zijn, mevrouw. Gasten zoals u, hoewel... gasten zoals u...’
‘Oh, meneer!’
‘Ik wens u een goede aankomst, mevrouw. En een veilige reis naar huis. Mag ik vragen, bent u op een heenreis of op een terugreis?’
‘Beide tegelijk, meneer. Het is echt beide tegelijk!’
‘Dat had ik al gedacht, mevrouw, als u het toestaat. Dus beide tegelijk. Men leert de mensen op een bepaalde manier kennen als ze onderweg zijn.’
‘U bent een kenner, meneer, dat voel ik.’
‘Dat doet me goed om te horen, mevrouw. En u lijkt me ook niet zo onderweg als veel van onze reizigers. U reist. En tegelijk bent al thuis. Mag ik u een goede reis wensen?’
‘Graag, meneer! En u een plezierige werkdag.’
‘Ah, maar ik ben maar een eenvoudige butler. Beslist geen conducteur of de machinist. En toch, dat met dat plezierige werken? Dat klopt wel! U bent een echte kenner van de ziel, als u me toestaat. Maar nu, adieu voor u, het ontbijt wacht op u in de restauratiewagen. Ik zal een tafel voor u reserveren. Neem echter alle tijd die u nodig heeft. Neem alle tijd!’

De butler verdwijnt ondertussen. Alsof hij doorzichtig wordt, en oplost in het niets.
‘Dank u,’ zegt ze nog, en ‘Adieu!’

Net als bij Alice in Wonderland is de butler al weg. Alleen zijn glimlach is er nog. Bij Alice was het de glimlach van de kat. En bij haarzelf?

Ineens is ze weemoedig. Er gaat van allerlei door haar ziel, wat allemaal niet erg op elkaar klopt.
Wat een man! Ideaal, eigenlijk. Is het wel een mens? Zo ineens oplossen, en dat met de tijd en reizen en toch al aangekomen zijn..
Wacht eens..?

Een engel! Het is natuurlijk een engel! Maar, maar… een engel die koffie serveert?

Ze zucht, drinkt haar koffie en bladert in het prospectus van de nachttrein-service. Wagon-Lits in de een en twintigste eeuw. En dan valt haar blik op de tekst:

“Bij de bediening van onze gasten maken wij gebruik van de nieuwste generatie robots. Uw e-steward staat ten allen tijde tot uw beschikking. Mocht u vragen, klachten of opmerkingen hebben, dan kunt u de QR code scannen en uw commentaar achterlaten. Wij wensen u een prettige reis.”

Ze zucht opnieuw. Ze bevindt zich nu in een complexe, onoplosbare, metafysische, een en twintigste-eeuwse puzzel.
Ideale man, engel èn robot.
Wie is wie?

©Nina Rosewood All rights reserved
←back home

Kobo
binnenkort verkrijgbaar € 1,99
ook opgenomen in Kobo Plus abonnement

Amazon Paperback :
https://mybook.to/gedichten
link brengt je automatisch naar de amazonwinkel van je regio
in Nederland en België:
€ 4,98, meestal verzendkosten vrij:
https://www.amazon.nl/dp/B0G6YF6HWW/ref=tmm_pap_swatch_0

←back home

←back home

Jan Hendrik Weissenbruch, Strandgezicht, 1887, olieverf op doek, 72,8 x 102,9 cm, Gemeentemuseum Den Haag

←back home

The procession climbs the hill in silence, each person carrying a flame.
Seen from a distance, the line of lights looks almost weightless —
a string of small stars ascending toward a darker sky.

And then the circle forms.
Fire touching fire, until the whole clearing glows.

It is here that Anthony steps forward, as if he were emerging from a Chagall dream — a figure lifted out of color and light, shaped by the courage to just be, give beyond what you have yourself and invite destiny in.

How to render the music and the atmosphere of that moment?
No composer has ever written it and none probably ever will.
This is about this moment only.

Perhaps approach like this:

• Prokofiev — Violin Concerto No. 1
for the impossibly high, glass-like threads of sound
that hover above human breath.

• “An Irish Party in the Third Class” — Titanic soundtrack
for the heartbeat of the earth:
feet stamping, hands clapping,
the communal joy that gathers people into one pulse.

• Paganini
for the fierce, unbroken line of mastery
that ignites after Anthony’s speech
as he turns away and the night draws him forward.

Three fragments —
and between them, a hint of the music that enchanted the people present in the circle of torches around midsummer and how the story started to glow.
As an echo, Chagall’s Le Violoniste, described here by the Stedelijk Museum Amsterdam:
→https://www.stedelijk.nl/nl/collectie/753-marc-chagall-le-violoniste

1.

2.

3.

Not the music itself. Not the one there. But something like an outline — a faint afterglow left by the torches.

←back home

EN ROUTE

Morning breaks over the tarmac, cool and bright.
Behind them lies a city they barely knew, yet already loved.
Ahead lies the drawn line of their journey, quiet and uncertain.
But in the slipstream of the aircraft, in the rhythm of ascent,
everything fragile becomes weightless.
Everything unsaid finds its place.
Everything is carried forward.
”Le vent nous portera.”

Songwriters: Jean-paul Roy / Gay Serge Marius Pierre Teyssot / Denis Guy Marc Barthe / Bertrand Lucien Cantat

Songtext “Le vent nous portera” © Universal Music Publishing, Nd Musique

Paroles en français:

Je n'ai pas peur de la route
Faudrait voir, faut qu'on y goûte
Des méandres au creux des reins
Et tout ira bien là
Le vent nous portera

Ton message à la Grande Ourse
Et la trajectoire de la course
Un instantané de velours
Même s'il ne sert à rien va
Le vent l'emportera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera

La caresse et la mitraille
Et cette plaie qui nous tiraille
Le palais des autres jours
D'hier et demain
Le vent les portera

Génetique en bandouillère
Des chromosomes dans l'atmosphère
Des taxis pour les galaxies
Et mon tapis volant dis ?
Le vent l'emportera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera

Ce parfum de nos années mortes
Ce qui peut frapper à ta porte
Infinité de destins
On en pose un et qu'est-ce qu'on en retient?
Le vent l'emportera

Pendant que la marée monte
Et que chacun refait ses comptes
J'emmène au creux de mon ombre
Des poussières de toi
Le vent les portera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera

---

Lyrics in English:

I am not afraid of the road,
one should look, one should listen
to the meanderings in your deepest being,
and everything will be all right—
the wind will carry us.

Your message to the Great Bear,
and the trajectory of the journey,
a brief moment of velvet delight—
even if it serves no purpose,
the wind will carry it.

Everything will disappear, but
the wind will carry us.

The caress and the shrapnel,
and this wound that pulls at us,
the palace of former days,
of yesterday and tomorrow—
the wind will carry it.

Genetically restrained,
chromosomes in the atmosphere,
taxis for the galaxies,
and my flying carpet glowing—
the wind will carry it.

Everything will disappear, but
the wind will carry us.

This scent of our lifeless years,
that can come knocking at your door,
with an infinity of destinies—
you choose one, but which do you keep?
The wind will carry it.

While the tide is rising
and everyone reckons with themselves once more,
I carry in the hollow of my shadow
the dust of you—
the wind will carry it.

Everything will disappear, but
the wind will carry us.

And our travellers?

Sevilla fell away behind them,
but nothing was lost.

←back home

←back home

🌿 About the Book

The Name of the Land (The Katalyst Trilogy Book 3 of 3) by Nina Rosewood

A profound and miraculous healing takes place at the heart of the festival —
where modern medicine joins with millennia-old knowledge of where true healing begins.

Returning from a midsummer night heavy with mysteries in Seville,
the threads of destiny begin to come together for all involved.
The healing spreads like a living force, transforming lives and linking destinies.
The circle of eight expands to twelve around the central figure,
who chooses to make room for the generation to come.

Everyone grows more grounded, more deeply involved, more empowered.
Dazzling last-minute art performances burst forth,
and new lifelong bonds are formed.
The grail’s triumphant gift nourishes all who dare to engage.

The story moves from Seville back to the castle,
into a hidden valley in the heart of Portugal,
and along the Atlantic coast near Lisbon.
Yet even wider and more moving are the inner landscapes —
hopes, vocations, ideals, and the new means of bringing them to life.
The Katalyst brings hope.

A story like this must have an open end —
because life always goes on, both inside and beyond any book.

Where to Find the Book:

It’s being translated into English. Scheduled Release Date: May 3, 2026.
Note: Translations often come out faster. If the release date shifts, info will be updated.

Kindle pre-order:
https://mybook.to/thenameoftheland
directs you to your local Amazon store automatically
From Greece:
https://www.amazon.de/dp/B0G1N8Y9FR
Paperback:
available on Release Date: May 3, 2026

As Kobo E-book, also included in Kobo Plus:
in preparation for pre-order.
Bol.com:
follows Kobo releases

🌿 Extras & Background

Everything that surrounds the book — its music, its background, its atmosphere — lives in the posts below.

🎧 Atmosphere. Music, Art & Background

✍️ Behind the Scenes

Occasional reflections on:

• the writing process

• moments from the years the book was forming

• early passages that didn’t make the final edition

• glimpses of the Dutch origins of the trilogy

(Links will appear here as the posts go live.)

🎼 Playlists

Music that carries the emotional undercurrent of the book.
A curated playlist for The Fool’s Path will appear here once released.

🇳🇱 If You Read Dutch

The original serialized version of De Katalyst is available in the Dutch section of Ninabooks — the soil from which this book once grew.

→ inhoudsopgave-de-katalyst

✨ Stay a While

This page will grow along with the trilogy.
Whenever something new appears — a note, a playlist, a Couleur Locale — it will find its home here.

Let this be your starting point, your map, your re-entry door whenever you return.

Welcome to The Fool’s Path.

Last updated: December 8, 2025

←back home

Alleged restored clip of Pilu et Mimi Doudou (date uncertain). Source: NiniVid archives. Authenticity unverified.
The video-file seems corrupted.

We’re deeply sorry!

A LOST MASTERPIECE

It remains an enduring disappointment that no recording survives of the one known masterpiece by the artist Pilu Doudou.
Not on Spotify, not on YouTube, not in any private or public archive. Even inquiries at the esteemed Institut Français des Grands Compositeurs Contemporains in Lyon yielded nothing.
The staff there, unfailingly polite, claimed never to have encountered the composer’s name at all.

The Musée des Rouleaux de Cire in Avignon proved equally unfruitful, though it must be said they generously granted access to their cooled vaults containing more than 3,200 wax cylinders.
Each one was inspected.
None contained the sought-after work.

A MYSTERY

And yet the lyrics exist — preserved in black and white.
And according to Ferrier, the composition itself was “limpide, frappant et simple” —crystal-clear, striking, and simple.
Why, then, the silence?
A clerical error? Institutional oversight?
Or something else?

We may never know.

The IFGCC (A Brief Note)

Founded in 1897 and housed in a discreet building in Lyon’s 6th arrondissement, the Institut Français des Grands Compositeurs Contemporains guards an impressive archive of French musical history.
Its curators, however, apply a notably narrow definition of “composer of national relevance,” and it is not unheard of for certain marginal or regionally attested figures to be absent from their ledgers.

Whether this omission is accidental or intentional in the case of Pilu Doudou remains unclear.
Historical records from the fin de siècle are, after all, incomplete by nature — sometimes because they were never kept, and sometimes because they were never meant to be.

A Modest Consolation

For the reader-listener who is left empty-handed, here is at least a small comfort:

• a recipe for roast chicken with lemon, thyme, and garlic butter,

  

• –and, for the reader seeking an equivalent in spirit, the celebrated Hippopotamus Song (Flanders & Swann) — a work whose enthusiastic communal refrains recall, in their own way, the triumphs once attributed to Pilu Doudou..
  

A modest substitute, perhaps — but perfectly serviceable.

DISCLAIMER

The editorial board also wishes to address recurring allegations that Monsieur Doudou never existed at all, and that the works attributed to him may have originated from a celebrated composer of the period, purely — it is said — to cast his own music in a more flattering light.
We consider such assertions unhelpful and almost certainly misguided.
Our honoured composer Ferrier would never resort to such methods.

← back home